顾方舟1926年出生于上海，祖籍浙江宁波。幼年丧父，母亲周瑶琴为抚养四个子女，赴杭州学习助产技术。家庭的艰辛与母亲的坚韧深刻影响了他，他自幼立志学医，践行母亲“当医生是救人，而非求人”的教诲。
1955年，脊髓灰质炎（小儿麻痹症）在江苏南通暴发，导致1680名儿童瘫痪、466人死亡，疫情迅速蔓延全国。目睹家长跪求救治瘫痪孩子的绝望场景，顾方舟深受触动，决心攻克这一无药可治的传染病。
1957年，顾方舟归国后临危受命，组建团队开展脊灰疫苗研究。当时国际上有“死疫苗”与“活疫苗”两种技术路线：前者安全但成本高昂，后者价格低廉但风险未知。他基于中国国情——人口众多、经济薄弱，力主选择活疫苗路线，并赴苏联考察获取样本。在苏联，他顶住技术封锁压力，以流利的俄语据理力争，最终带回活疫苗种子。
1959年，顾方舟率团队在昆明郊外的山洞中建立实验室，克服物资匮乏、环境恶劣等困难，开展疫苗研发。他带领团队挖山洞、建厂房，甚至亲自饲养实验动物。
疫苗动物试验成功后，需进行人体临床试验。面对未知风险，顾方舟率先喝下疫苗溶液，确认安全后，又瞒着妻子将疫苗喂给刚满月的儿子。实验室其他成员也以自家孩子为试验对象。一个月后，所有孩子安然无恙，一期试验成功。这一壮举被誉为“以父爱之名护佑苍生”，展现了科学家的无私担当。
1960年底，首批500万剂液体疫苗在全国11个城市推广，疫情得到有效控制。但顾方舟发现液体疫苗存在冷藏运输难、儿童抗拒服用等问题。他创新性地将疫苗包裹于糖衣中，制成“糖丸”，既延长保质期，又让儿童乐于接受。
此后数十年，他主导制定疫苗生产标准，推动糖丸覆盖全国。至1994年，中国最后一例本土脊灰病例消失。2000年，世界卫生组织宣布中国成为无脊灰国家，74岁的顾方舟作为代表在证实报告上签字，标志其毕生事业的圆满。
晚年的顾方舟仍致力于公共卫生事业，推动乙肝疫苗纳入国家免疫计划，并担任中国医学科学院领导，培养大批医学人才。他谦逊自评：“我一生只做了一件事，就是做了一颗小小的糖丸。”
2019年1月2日，顾方舟逝世，享年92岁。同年9月，他被授予“人民科学家”国家荣誉称号。公众以“糖丸爷爷”之名缅怀他，称那颗糖丸是“童年最甜的记忆”，更是“生命的守护符”。
顾方舟用一生诠释了“科学家精神”——从少年立志到耄耋坚守，从以身试药到举家迁滇，他以科学家的胆识与父亲的柔情，为中国儿童筑起抵御病毒的长城。他的事迹不仅是医学史上的里程碑，更是一曲为国为民、无惧牺牲的信仰赞歌。正如其追思会上所言：“能解决问题的技术是最高技术，能彻底解决问题的精神是永恒精神。”
本期的学习就到这里，谢谢大家！
（文/图：来源于网络）
